年薪百万:在旧金山开始租不起房了
旧金山，合计年薪超 36 万美金的一对科技情侣，花三个月看了 30 套房，没租到月租 5000 以下的一居室。OpenAI 和 Anthropic 即将 IPO，AI 造富正在改写这座城市的生存门槛。六位数年薪，成了新的「不够用」。
Katrine Razniak 今年 27 岁，2022 年以年薪 7 万美金加入 LinkedIn 做招聘专员。
跳槽到软件公司 Rippling 之后，她的年薪涨到了 18 万美金，带一个客户经理团队。
她的伴侣 Adam Woodbury，39 岁，软件工程师，年薪 18.5 万。
两个人加起来超过 36 万美金。
放在全美绝大多数城市，这是一张通往中上层生活的门票。
在 2026 年的旧金山，这张门票连一间像样的公寓都租不到。
今年春天，两人开始找房。
目标不算离谱，一间月租 5000 美金以下的一居室。三个月，看了大约 30 套。全部超出预算，或者竞争太过激烈。有一套标价 5200 美金的公寓，开放看房一小时内，登记表上挤满了 30 个名字。
最终他们放弃了。
Razniak 说，「我不算完全绝望，但我觉得自己没办法继续留在旧金山了。」
Woodbury 补了一句，「到了某个时刻，我们俩都慢慢意识到，继续待在这里已经说不通了。」
按照美国人口普查局的数据，Woodbury 的收入大致排在全美家庭收入的前 20%。
他自己的感受却是另一回事，「我觉得自己不够格住在这里了，因为我不在 AI 公司工作。」
这句话精确地描述了 2026 年旧金山正在发生的事：AI 公司正在迅速挤压其他行业（甚至包括互联网公司）从业者的生活质量。
18 万美金年薪，每月到手多少钱
18 万美金，折合rmb约 120 万。
这个七位数字有冲击力，但它远没有听起来那么滋润，绝不等于每个月往银 行卡里打 1 万 5 千美金。
在硅谷科技圈，谈薪水时说的数字几乎都是 Total Compensation，也就是「总包」。
18 万年薪大概率是这样构成的：基本工资（Base Salary）大约占 75%-80%，也就是 13.5 万到 14.5 万美金左右。剩下的部分由股权激励（RSU 或期权）、签约奖金（Sign-on Bonus）和绩效奖金拼凑而成。
对于 Rippling 这样尚未上市的公司，股权部分是纸面数字，不能当饭吃。
签约奖金通常是一次性的，分摊到全年后每月也就多出几百美金。
能每个月实际花出去的，只有基本工资。
那基本工资到手是多少？
按 14 万美金的基本年薪计算，税前月收入约 11667 美金。
然后是加州打工人最熟悉的痛，扣税。
联邦所得税有效税率约 15%-16%，加州州税有效税率约 6%-7%，社保和医保（FICA）固定扣 7.65%，再加上加州特有的州残障保险（SDI）1.3%。几项叠加，每月大约扣掉 4100 到 4500 美金。
如果再算上 401(k) 退休金缴纳（典型比例 5%-6%）和医疗保险个人承担部分，每月实际到手大概在 6500 到 7500 美金之间。
取个中间值，月到手 7000 美金。
接下来是房租。
旧金山目前平均公寓月租 3827 美金，已经超过纽约，成为全美最贵。
一居室的实际成交价通常在 4500 到 5200 之间。
Razniak 找了三个月，连 5000 以下的都没找到。
7000 减去 4500，剩 2500。
这 2500 美金要覆盖水电费（比全美平均贵 41%）、交通（贵 43%）、食品杂货（贵 19%）、手机话费，以及偶尔跟朋友吃一顿饭。
折算下来，18 万美金年薪，每月实际可自由支配的钱大约在 1500 到 2500 美金之间。
换成rmb，月可支配收入约 1 万到 1.8 万。
这就是「年薪百万」在旧金山的真实体感。
Razniak 说过一句话，她曾经以为年薪到 20 万美金的时候，就可以基本不用为钱操心了。
现实是，她和朋友们去年已经不再去餐厅，改成在家做饭聚餐、一起看真人秀。
而真正让这个数字扎心的，是对照组。
根据 Levels.fyi 的数据（6 月更新），OpenAI 全公司薪酬中位数为 64 万美金，软件工程师大类中位数超过 80 万。
L5 级别的工程师，多个信源引用的数据点在 84 万到 115 万之间。
Anthropic 全公司中位数约 42 万，软件工程师中位数约 75 万。
两家公司中级以上工程师的基本工资，就已经超过了 Razniak 的全部总包。
Razniak 挣的不少，但她活在一群挣得多得多的人中间。
谁在把价格推上天
旧金山的生活成本一直很高，但 2024 年以来的这一轮上涨有一个明确的推动力——AI 造富。
OpenAI 和 Anthropic，两家总部都在旧金山的 AI 公司，合计估值已接近 1 万亿美元，正在筹备上市。
私募市场研究机构 Sacra 的分析显示，仅这两家公司加上 Elon Musk 新近上市的 SpaceX，就可能在现任和前任员工中制造出超过 20 位新的亿万富翁（billionaire）。
旧金山市首席经济学家 Ted Egan 指出了一个尺度问题。
2019 年 Uber 上市时，估值约 820 亿美金，那已经是一次影响了整个城市房价的资本事件。
而如今 OpenAI 和 Anthropic 的估值是 Uber 的 10 倍以上。
具体到什么程度？
OpenAI 目前约有 7850 名员工，2025 年人均股权激励约 150 万美金，是 Google 上市前员工人均水平的 7 倍（经通胀调整）。
当这些股权通过 IPO 变成真金白银，这笔财富将集中涌入旧金山的房产市场、消费市场和租赁市场。
市长 Daniel Lurie 在一份声明中提到，市政府正在通过改善儿童托管、推出家庭住房分区规划和改善公共交通来降低成本。但他没有具体回应六位数收入群体的困境。
年薪 18 万美金的人在政策制定者眼中不是弱势群体。但当这些人开始成批离开，城市也会失去它赖以运转的中层技术人才。
从数据上看，钱正在疯狂涌入。
旧金山的平均年薪从 2020 年的 153359 美金上涨到 2025 年的 196365 美金，涨幅 28%。
但这是平均值。被 AI 公司的超高薪拉上去的平均值，对于其他科技从业者来说，更像是一种讽刺。
一座正在沸腾的城市
住房是最直观的痛点。
根据 Redfin 的报告，旧金山 4 月份房价中位数突破 170 万美金，全美中位数大约在 45 万。
CoStar 的数据显示，旧金山平均公寓月租达到 3827 美金，最近几个月已经超过纽约市，成为全美第一。
CoStar 高级研究员 Nigel Hughes 用了一个词——「高压锅」，「而且升温非常快。」
旧金山最抢手的几个社区，Marina District、Pacific Heights、South of Market，公寓空置率已经降到大约 3%。2020 年，这个数字还是 13%。同时，新建住房几乎停滞。
供给不动，需求暴涨，价格只能往一个方向走。
根据社区与经济研究理事会（C2ER）发布的生活成本指数，旧金山的整体生活成本比全美平均水平高 65.6%。
拆开来看，水电费高出约 41%，交通高出约 43%，食品杂货高出约 19%。
这些数字本身是抽象的，更直观的感受来自日常生活。
Razniak 说，她每个月的预算比前些年多出了大约 1000 美金，而生活质量几乎没有变化。
她把这种状态形容为一种低烈度的、持续的金钱焦虑，谈不上月光族的紧迫感，但也远没有她以为这个薪资水平应该带来的从容。
年入百万，体面但窘迫
Razniak 的经历不是孤例。
Woodbury 最近搬去了太浩（Tahoe）湖畔的玛瑙湾（Carnelian Bay），那里的生活成本更低。
眼熟嘛？太浩湖就是 macOS 26 默认壁纸
Razniak 留在旧金山 Haight-Ashbury 社区的一套公寓里，和两个室友合租，她每月分摊 1650 美金。两个人维持着异地恋。
一个年薪 18 万的团队主管，住合租房。这在旧金山已经不算新闻了。
住房的挤压效应正在加速。
6 月份，25 岁的 Varsha Madapoosi 在 Lower Pacific Heights 社区租了一套四室一卫的房子，她在一个 Facebook 私密群里发布了两间空房的合租信息，月租分别约 1200 和 1500 美金。
她附了一个 Google 表单，只开放了 24 小时，收到了 88 份申请。
去年 7 月，同一个群里一个类似的帖子，4 天才收到 28 条回复。Madapoosi 说，「我从来没见过这种反应。」
23 岁的 Jolie Gan 今年 1 月搬到旧金山，之前刚在 MIT 完成了一个 Fulbright 奖学金项目。
她现在同时做两份工作，在风投公司 a16z 工作，同时为一个叫 Core Memory 的科技与科学出版物写稿，年薪合计约 25 万美金；没有学生贷款。
听起来应该过得不错。
但她和室友两个月内搬了三次家。一次是因为所谓的「两居室」实际不是两居室，另一次是因为公寓里有黑霉和老鼠。
Gan 说，以 25 万的收入，她能撑住，甚至还能为退休储蓄。
但她看到身边年薪低于 20 万的朋友们正在被房租、水电和食品吞噬掉几乎全部收入。
Razniak 的感受更具体——她曾经以为年薪 20 万就是分水岭，到了那个数字就可以不再为钱焦虑。
结果我发现，那种不用想钱的状态，在旧金山根本到不了。
她谈不上月光族，也说不上财务困难，就是一种卡在中间的状态，一种她以为早就该摆脱的、对钱的低烈度警觉。
走还是留
Gan 选择留下来。
她给出的理由跟薪水无关——职业机会、城市的能量、她用几个月时间搭建起来的社交网络。
虽然住房的事确实很荒谬，也确实越来越贵，但我觉得这些无形的东西对我来说还是值得的。
她打算至少再待几年。
Razniak 和 Woodbury 已经开始看西雅图了。
Razniak 在那里想象的生活，是她在旧金山无法想象负担得起的，哪怕两个人的合计收入放在美国其他任何城市都相当可观。
她说：
我们想要一栋房子，想要一个车库，想要储物间。在这里，感觉这些东西遥不可及。
这两种选择没有对错。
但它们指向同一个现实，当一个行业的造富速度快到足以重塑一座城市的生存门槛，「高薪」本身的含义就在被改写。
18 万美金仍然是一笔高收入。
只是在旧金山，在 2026 年，在 AI 即将制造出一批新的亿万富翁的前夜，它买不到安全感。
这不只是旧金山的故事。每一轮技术造富，都会在一批城市重演类似的挤压。
区别在于，这一次 AI 造富的规模和速度，远超之前任何一次。
在 OpenAI 员工人均股权激励高达 150 万美金的世界里，年薪 18 万的软件工程师，已经从「赢家」变成了「被挤出去的人」。
