高中优秀作文：一棵树的姿态

　　挺拔而不陡峭，庄严而不肃穆，青葱而轻狂，沧桑而不贫瘠。

　　——题记

　　从记事开始，老家的老房子和伯伯家的宅子屋后，那一片灌木丛里，就长着一棵树。听大人说，爷爷年轻的时候，就把它种下了。

　　那树很高，长了几十年才长到这般高大。枝繁叶茂，四季都是绿的，却不知道这究竟是棵什么树。春末夏始之时，丛丛的绿叶子里就钻出星星点点的小白花，到了盛夏便一簇一簇的，好不可爱。这时的我便回老家过暑假了。坐在树荫下玩办家家的情景，历历在目。每次回老家，爷爷奶奶就忙得不亦乐乎。我甚至没有机会与他们说上几句话，看着他们忙里忙外，我也七手八脚帮过一点忙，却总是会坏事。用手摇水的井，到菜园里摘豆角，拔小葱，到田里去插秧苗，给柚子树浇水，折树枝当柴火，扫屋门前的草木屑，永远是做不完的事。爷爷总是笑呵呵的，也不要我多做事，只叫我去找伙伴们玩。他的腰和背已经弯得很深了，像田里堆起的草垛，胡子像稀树草原上硬长出的几根小树尖，眉毛已经染白大片，鬓角是灰的，大概是奔波太多，灰尘落在上面了罢?由鬓角往上缓缓爬升的灰白，已经侵袭了爷爷的整头短发。爷爷的头发也不多，强硬坚挺地竖在瘦骨嶙峋的头上，笔直得像站岗的士兵。爷爷喜欢带我去屋后看树。看那又高又大的树。我想，爷爷该是十分喜欢这树。

　　我也曾仔细端详它。看它盘虬粗壮的树干，看它歪斜茂密的树枝，看他历经风月的沧桑;数它永是苍翠的青叶，数它细若繁星的柔花，数它密封春秋的年轮。它的姿势一开始就是这样的罢?躯干整个歪斜，真怕它忽然轰然倒地永扶不起。也许它经历了太多风霜雨雪，为了承受大自然的千万种考验，顺应生存法则，自己变形了吧。它就像我童年的朋友，最忠实的伙伴。每次回故乡，爷爷都在忙，却总会抽出时间拉着我去看树。爷爷只是笑，也不多说话。总是沉默良久，我看着爷爷，他仰望的目光里也是笑容，仿佛详悉一切，在日光里生辉。这时，我都会觉得此时的爷爷年轻了许多。我总觉得，树也在笑。像爷爷一样，沉浸在静默的浅笑里。

　　去年的暑假，我又回了那让我魂牵梦萦的故乡。

　　却不见了那树。只有残留的树底，一个硕大的圆盘，像一个空中的桌子。

　　当我疑惑、焦虑、悲愤地站在爷爷面前时，当我在他的眼里读出了言之不尽的惆怅时，我心里所有灼热的情感一哄而散。“伯伯家要建新房子，那树长得太歪了，妨碍了房子，所以砍掉了。”“……”“没事啦。树叶掉到地里还可以再变生成土，这树枝还能烧呢。”爷爷永远是那样笑，露出参差的老牙齿。我帮爷爷往炉火里添柴。这一枝树条，上面还有没有我抚触它的指纹?这一杆树枝，上面还有没有爷爷猗郁的年华?有没有爷爷和我一起仰望它眼神里的残光?总是无言。其实，它的姿态一直没有变啊。只是变成了一缕炊烟飞入云天，只是变成一积落叶化泥护花，只是伫立在爷爷和我的心间。

　　抬起头，我又看着爷爷在烟雾里棱角分明的脸，它曾伫立风口浪尖，它曾跨越沧海桑田，它曾感受落花水月，它曾坚持走过几十岁年。它的姿态一直没变，静默无言。

　　爷爷摸着我的头，“想什么呢?”笑呵呵地说。

　　那笑在记忆里沉沦，于是我看见了屋后的大树。